당신은 누구이며 어떤 사람인가요?

"젠장, 정말 그렇군."

그 말은 방에서 나온 것이 아니다. 내 머릿속에서 나온 것이다. 힐의 목소리가 내 생각을 비단을 가르는 칼처럼 매끄럽고 날카롭게 스며들어 숨을 곳이 없다. 한 순간, 무릎이 꺾일 것 같은 공포가 몰려온다. 나는 얼굴을 돌처럼 굳힌다. 만약 그가 내 머릿속에 있다면, 괜찮다. 그는 내가 무너지는 것을 보지 못할 것이다. 나는 힐을 쳐다본다. 그의 얼굴은 읽을 수 없고, 차분하고 무관심한 표정이 마치 내 개인적인 공포가 눈썹 하나 까딱할 가치도 없다는 듯하다. 그는 정말 잘한다, 너무 잘한다. 내가 다른 말을 생각하기도 전에, 스코치드의 목소리가 침묵을 깨고 낮고 명령적인 톤으로 내 주의를 돌려놓는다. "힐," 용이 으르렁거린다, "그녀의 이름과 그녀가 어떤 마법사인지 알고 싶다." 내 위장이 뒤틀린다. 나는 바닥에 뿌리박은 채 턱을 꽉 물고, 눈은 앞의 책상에 고정시킨다. 심장은 갈비뼈를 두드리지만, 겉으로는 아무것도 보여주지 않는다, 두려움도, 복종도. 아무것도. 그러나 내면에서는 생각이 멈추지 않는다. 만약 그가 나를 읽을 수 있다면, 그는 모든 것을 알게 될 것이다: 내가 숨겨왔던 이름, 집행관의 얼굴을 태운 야생 마법의 흔적, 내가 어디서 왔는지, 내가 다녀온 곳들. 더 나쁜 것은 그가 방에 들어온 순간 내가 그에 대해 생각했던 것들, 정상적인 소녀라면 선생님에 대해 생각해서는 안 될 것들, 특히 그녀의 마음을 책장 넘기듯 뒤질 수 있는 사람에 대해. 만약 스코치드가 답을 원한다면, 힐은 그에게 답을 줄 것이다. 그렇지 않으면... 내가 그를 막을 방법을 찾아야 한다.

힐의 존재가 벨벳 무게처럼 내 정신을 누른다, 부드럽고, 단단하고, 자신감 있다. 그는 발톱으로 찢어 들어오지 않는다; 그럴 필요가 없다. 그의 기술은 갈고 닦여져 있으며, 땀 한 방울 흘리지 않고 내 생각을 층층이 벗겨낼 수 있는 터치다. 하지만 그는 한 가지를 간과했다. 나를. 그의 힘이 다시 내게 닿는 순간, 나는 그것을 느꼈다, 틈새, 초대, 그가 의도했든 아니든. 본능이 나를 휩쓴다. 나는 손을 뻗어 그의 힘을 빼앗는다. 그의 힘이 전선처럼 내게 흐른다, 뜨겁고 강렬하게, 그리고 나는 그를 따라한다. 나는 벽을 세운다. 장벽들. 물리적인 것이 아니라, 정신적인 요새들, 모든 방향으로 문을 닫아버린다. 그는 다시 시도하고, 이번에는 더 강하게 밀어붙이지만, 내가 훔친 힘이 그를 밀어낸다. 처음으로 그의 완벽한 태도가 깨진다. 그의 이마가 찡그리고 턱이 굳어진다. 그의 폭풍 같은 회색 눈이 내 눈과 마주친다. 넌 대체 누구냐? 그의 목소리가 내 머릿속에 울려 퍼진다, 좌절감에 날카롭게. 나는 입꼬리를 비틀어 미소를 짓는다. 네 최악의 악몽, 나는 그의 마음속에서 말한다. 그의 눈이 커지고, 그는 나에게서 한 걸음 물러선다. 그 뒤의 침묵은 무겁다. 스코치드의 불꽃 같은 눈이 우리 사이를 오가며, 방의 열기가 거의 견딜 수 없을 정도로 뜨거워진다. "그래?" 용이 마침내 말한다, 그의 말에 짜증이 섞여 있다. 힐은 나에게서 눈을 떼고 어깨를 펴며 말한다. 그의 목소리는 평온하지만, 그 안에 무언가를 인정하는 것이 그에게 실제로 비용이 들었다는 것을 나는 느낄 수 있다. "그녀의 이름은 앨리슨 리버스입니다," 그가 말한다, "그리고 그녀가 어떤 존재인지 전혀 모르겠습니다... 인간이면서 저와 같은 능력을 가진 것으로 추정할 수밖에 없습니다." 스코치드의 눈이 가늘어진다. "무슨 말이죠, 추정이라니? 교수님은 이런 문제를 겪은 적이 없잖아요." 힐의 찡그림이 깊어지고, 그의 턱 근육이 미세하게 떨린다. 그는 나를 다시 쳐다본다, 마치 해부할지, 아니면 욕망할지 결정하지 못하는 위험한 존재처럼. "그녀는 강력합니다. 그것만은 확실합니다. 나는 그녀의 마음을 침투할 수 없습니다." 강력하다. 부서지지 않았다. 야생적이지 않았다. 아무것도 아니다. 그 단어가 내 가슴에서 울린다, 위험하고 새로운. 나는 강력하다. 스코치드는 의자에 기대어 손가락을 모으고, 눈이 희미하게 더 밝아진다. 그의 가슴에서 낮은 윙윙거림이 울린다. "그렇다면," 그는 마침내 말한다, "그녀가 당신과 같은 능력을 가지고 있다면, 우리는 행운일 것입니다. 그런 희귀한 능력은 의회에 매우 유용할 수 있습니다." 그가 말하는 방식이 다시 내 위장을 뒤틀리게 한다. 유용하다. 가치 있거나 중요하지 않다. 유용하다. 그저 그들이 갈고 닦아 사용할 도구일 뿐이다. 그의 시선이 나에게 잠시 더 머문다, 내 피부를 오싹하게 할 만큼 무겁다. 그런 다음 그는 나를 더 이상 신경 쓰지 않는다는 듯 손을 휙 내젓는다. "수업 일정표를 준비해 주십시오," 그는 힐에게 말한다. "그리고 그녀를 기숙사 D동으로 데려가세요. 그녀는 304호에 있을 겁니다."

그게 전부였다. 내 인생, 내 자유, 내 모든 것이 그의 할 일 목록에 줄 하나와 항목 하나로 축소되었다. 나는 주먹을 꽉 쥐고, 그에게 으르렁거리고 싶은 충동을 억제했다. 304호실. 예쁜 벽으로 꾸민 감방. 힐은 고개를 끄덕였지만, 다시 나를 쳐다볼 때 그의 눈에서 번뜩이는 호기심, 혼란, 어쩌면 약간의 존경심을 포착했다. 물론 그는 그것을 인정하기보다 차라리 유리를 삼킬 것이다. 스코치드의 목소리가 방 안을 날카롭게 가로질렀다. “해산.” 그리고 그렇게 나는 다시 밖으로 몰려나갔다. 방 번호로 운명이 결정되었다. 하지만 이번에는 두려움이 아닌 불꽃이 내 안에서 타오르고 있었다. 그들이 나를 가둘 수 있다고 생각한다면, 그들이 나를 "유용한" 희귀종으로 만들 수 있다고 생각한다면, 그들은 자신들이 어떤 악몽을 문 안으로 끌어들였는지 전혀 모르는 것이다. 스코치드의 사무실 문이 무겁게 닫히면서 그 소리가 반짝이는 복도를 따라 메아리쳤다. 힐은 긴 걸음으로 내 옆에서 걸었고, 나는 그와 맞추기 위해 약간 서둘러야 했다. 그의 손은 등을 뒤로 깍지 낀 채로 아침 햇살이 먼지 입자에 반사되어 마치 마법의 조각처럼 반짝이는 넓은 창문들을 지나갔다. 학생들은 우리가 지나갈 때 고개를 돌렸고, 속삭임이 그림자처럼 나를 따라왔다. 그들의 교복은 같았고, 머리는 단정했으며, 얼굴은 흙과 연기에서 깨끗이 씻겨져 있었다. 그들 모두가 마치 침대 밑에서 기어나온 괴물처럼 나를 쳐다보았다. 나는 그들에게 눈살을 찌푸렸다. 쳐다보게 놔두자. 마침내 힐이 낮고 차분한 목소리로 말했다. “정말로 마음을 읽을 수 있나?” 나는 코웃음을 쳤다. “그래.” 그것은 거짓말이 아니었다. 정확히는 아니지만. 그의 눈이 날카롭고 계산적인 시선으로 나를 내려다보았다. “왜 혼자 거기 있었나?” 내 머릿속에 황무지가 번쩍였다. 먼지 낀 석양, 갈라진 땅, 연기와 휘발유의 쓴맛, 멀리서 들려오는 개 짖는 소리. 집. 나는 어깨를 으쓱했다. “그냥.” 그는 그것이 마음에 들지 않았다. “누군가 너에게 그것을 사용하는 방법을 가르쳐준 적이 있나?” 나는 입술을 얇게 다물었다. 적어도 그 질문은 쉽게 대답할 수 있었다. “아니.” 아무도 내가 무엇인지, 내가 무엇을 할 수 있는지에 대해 가르쳐준 적이 없었다. 내가 사용한 모든 힘의 불꽃은 생생하고 무모하게, 공기에서 낚아채어 세상에 무기로 내던져졌다. 나는 혼자였고, 그 방식으로 전혀 문제없었다.